تعويذة

جريمة ورعب. لكنّها لن تبدو كذلك. لن تبدو كذلك لأنني أنا من يحكيها. أنا من يتحدث ولذا لن تبدو كذلك. لكنها في العمق حكايةُ جريمةٍ بشعة.
أنا صديقة كلّ المكسيكيين. يمكنني أن أقول: أنا أمّ الشعر المكسيكي، لكن من الأفضل ألاّ أقول ذلك. أنا أعرف كلَّ الشعراء وكلُّ الشعراء يعرفونني. من ثم، يمكنني أن أقول ذلك. يمكنني أن أقول: أنا الأمُّ حيث تهبُّ ريحٌ ملعونة منذ قرون، لكن من الأفضل أن أقول ذلك. يمكنني أن أقول، مثلا: أنا عرفت أرتوريتو بيلانو لحين كان فى السابعة عشرة وكان طفلا خجو يكتب مسرحيات  وشعرًا ولا يعرف الشراب، لكن ذلك سيكون على نحوٍ ما إطنابا وقد علموني علمونى بالسوط، بسيخٍ من حديد أن الإطنابات زائدةٌ عن الحاجة ويجب الاكتفاء بالحبكة وحدها.