bois,
Les pins sont eternels,
Les cors ont des appels!...
Neiges des pâles mois,
Vous serez mon missel!
—Jusqu'au jour de dégel.

COMPLAINTE DES PIANOS

Qu'on attend dans les Quartiers Aisés


Menez l'âme que les Lettres ont bien nourrie,
Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés!
Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie,
Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés.

Ces enfants, à quoi rêvent-elles,
Dans les ennuis des ritournelles?

—"Préaux des soirs,
Christs des dortoirs!

"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
Défaire et refaire ses tresses,
Broder d'éternels canevas."

Jolie ou vague? triste ou sage? encore pure?
O jours, tout m'est egal? ou, monde, moi je veux?
Et si vierge, du moins, de la bonne blessure,
Sachant quels gras couchants ont les plus blancs aveux

Mon Dieu, a quoi done rêvent-elles?
A des Roland, à des dentelles?

—"Cœurs en prison,
Lentes saisons!

"Tu t'en vas et tu nous quittes,
Tu nous quitt's et tu t'en vas!
Couvents gris, chœurs de Sulamites,
Sur nos seins nuls croisons nos bras."

Fatales clés de l'être un beau jour apparues;
Psitt! aux hérédités en ponctuels ferments,
Dans le bal incessant de nos étranges rues;
Ah! pensionnats, théâtres, journaux, romans!

Allez, stériles ritournelles,
La vie est vraie et criminelle.

—"Rideaux tirés,
Peut-on entrer?

"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
La source des frais rosiers baisse.
Vraiment! Et lui qui ne vient pas...."

Il viendra! Vous serez les pauvres cœurs en faute,
Fiancés au remords comme aux essais sans fond,
Et les suffisants cœurs cossus, n'ayant d'autre hôte
Qu'un train-train pavoisé d'estime et de chiffons

Mourir? peut-être brodent-elles,
Pour un oncle à dot, des bretelles?

—"Jamais! Jamais!
Si tu savais!

Tu t'en vas et tu nous quittes,
Tu nous quitt's et tu t'en vas,
Mais tu nous reviendras bien vite
Guérir mon beau mal, n'est-ce pas?"

Et c'est vrai! l'Idéal les fait divaguer toutes;
Vigne bohème, même en ces quartiers aisés.
La vie est là; le pur flacon des vives gouttes
Sera, comme il convient, d'eau propre baptisé.

Aussi, bientôt, se joueront-elles
De plus exactes ritournelles.

"—Seul oreiller!
Mur familier!

"Tu t'en vas et tu nous laisses,
Tu nous laiss's et tu t'en vas,
Que ne suis-je morte à la messe!
O mois, ô linges, ô repas!"

The journalist and his papers exist by reason of their "protective coloring." They must think as their readers think at a given moment.

It is impossible that Jules Laforgue should have written his poems in America in "the eighties." He was born in 1860, died in 1887 of la misère, of consumption and abject poverty in Paris. The vaunted sensitiveness of French perception, and the fact that he knew a reasonable number of wealthy and influential people, did nothing to prevent this. He had published two small volumes, one edition of each. The seventh edition of his collected poems is dated 1913, and doubtless they have been reprinted since then with increasing celerity.

Un couchant des Cosmogonies!
Ah! que la Vie est quotidienne....

Et, du plus vrai qu'on se souvienne,
Comme on fut piètre et sans génie....

What is the man in the street to make of this, or of the Complainte des Bons Ménages!

L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses blés décevants!
Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.

Delicate irony, the citadel of the intelligent, has a curious effect on these people. They wish always to be exhorted, at all times no matter how incongruous and unsuitable, to do those things which almost any one will and does do whenever suitable opportunity is presented. As Henry James has said, "It was a period when writers besought the deep blue sea 'to roll.'"

The ironist is one who suggests that the reader should think, and this process being unnatural to the majority of mankind, the way of the ironical is beset with snares and with furze-bushes.

Laforgue was a purge and a critic. He laughed out the errors of Flaubert, i.e., the clogging and cumbrous historical detail. He left Cœur Simple, L'Education, Madame Bovary, Bouvard. His Salome makes game of the rest. The short story has become vapid because sixty thousand story writers have all set themselves to imitating De Maupassant, perhaps a thousand from the original.

Laforgue implies definitely that certain things in prose were at an end, and I think he marks the next phase after Gautier in French poetry. It seems to me that without a familiarity with Laforgue one can not appreciate—i.e., determine the value of—certain positives and certain negatives in French poetry since 1890.

He deals for the most part with literary poses and clichés, yet he makes them a vehicle for the expression of his own very personal emotions; of his own unperturbed sincerity.

Je ne suis pas "ce gaillard-là!" ni Le Superbe!
Mais mon âme, qu'un cri un peu cru exacerbe,
Est au fond distinguée et franche comme une herbe.

This is not the strident and satiric voice of Corbière, calling Hugo "Garde National épique," and Lamartine "Lacrymatoire d'abonnés." It is not Tailhade drawing with rough strokes the people he sees daily in Paris, and bursting with guffaws over the Japanese in their mackintoshes, the West Indian mulatto behind the bar in the Quartier. It is not Georges Fourest burlesquing in a café; Fourest's guffaw is magnificent, he is hardly satirical. Tailhade draws from life