كلما ضـرب عنق زهرة، أغمض عينيه لتفرّ الدموع، تتطاير في السماء منقسمة إلى دمعات أصغر فأصغر، تبلل بتلات الأوركيدا من حوله لتبدو هي الأخرى باكية على حاله وحالها، استمر بضـرب أعناقها بهذيان محموم. عبست الشمسُ بغروبها، الليل ينشـر حبره على السماء الصافية، والنجمة الأولى تلمع في عتمة مسـرح الفضاء. الجد أحمد ممدّد على الأرض بالقرب من الصناديق الممتلئة بالأوركيدا، منجله على صدره، وستائر السماء تنكشف لحظةَ وداع زوجته.

عيناه تجحظان وهما تجترّان المشهد عندما حضـرت تلك السـيارات المتوحشة، تجمع الرجال قسـراً لجوفها، خلال فترة الانتداب البريطاني على فلسطين.

يمناه تمسك الفأس، يسندها إلى كتفه العريضة، حبات عرق ممزوجة برائحة البرتقال والزيتون تكلِّل جبينه الأسمر الذي قبّلته الشمس، كوفية تظلل رأسه، عين تحفظ في ذاكرته لحظة الوداع، أنف يملأ حواسه برائحة تراب الحقل، شهيق قوي يُسْكر عقله فترتعش يده.