قامت قيامتهم، وتجمّعوا حولي: «شدّي.. ثبتي رجليك هيك».

 فردّدت في سـري: «كيف؟».

«اسحبي نفَسْ.. أنفخي».

وما زلت أردد بلسان معقوف في حلقي: «كيف؟». 

تمزّقتُ ومتّ بصمت، ثم تجددت لأعيد الكرّة بولادة خرساء، لملَمَ الموت عروقي ولضمها في إبرتهم، ثم نفث نفسه في الأوصال. لم أنبسّ.. هي صـرخة واحدة، عند خروج الجنين، استقطبتُ بها الأطباء من آخر الممرات في غرف التعذيب تلك.

بعد بضعة أيام، أدركت أن ما مررت به لم يكن ولادة فقط؛ أنّي أودعتهم جسدي واستبدلوه بمسخٍ يسكنني؛ استيقظت و ذراعي ملتوية وراء ظهري، سعيت في تحريكها، ظلّ الكتف يهتز بضعف، و لم تبرح مكانها، فشدّيتها باليد الأخرى إذ كانت أقل ضـرراً، وفي حين ظننت أني نجحت، ألفيتُ أصابعي منكمشةً في كفٍّ تأبى أن تنفرج.