الطابور

رئيسة التمريض. جاءته بحافظة بلاستيكية شفافة، تبدو ملتحمة الحوافّ من جوانبها الأربع، وعلى غلافها: «موقوف لحين الحصول على تصريح من البوابة »، تأمّل العبارة كبيرة الحجم، كانت مائلة بزاوية حادة ومطبوعة باللون الأحمر القاني، بينما كُتِبَ على بطاقة بيضاء مستطيلة، مثبتة في المنتصف تماماً اسم «يحيى جاد الرب سعيد » وأسفله رقم مؤلّف من سبعة أعداد؛ نصفها تقريباً مأخوذ من بطاقة الهوية الخاصة بالمريض، والنصف الثاني عبارة عن رمز يدل على نوع الملف، لا يفهمه إلا الإداريون المسؤولون عن عملية التصنيف. جاء في النهاية اسم الطبيب المناظر: «الدكتور طارق فهمي »، اسمه الثنائي الذي تمنى لمئات المرات أن يمحوه من تلك الورقة، لكن ما باليد حيلة، سوف يظل هنا، في مكانه، منغّصاً عليه حياته إلى ما شاء الله.