باب الليل

.

تتحرك البنات صوبه، واحدة واحدة أو اثنتين اثنتين، في الغالب اثنتين، خلفهن بمسافة معقولة رجل أو اثنان، يلِجون بابه بدفعة ناعمة لا تحدث صريراً.

باب لزج متواطئ، يتحرك سريعاً، ثم يرتد بطيئاً كأنه يشارك بدوره في المكيدة، يتلّقاهم حوض من المرمر الأبيض تحت أضواء كامدة تعلوه مرآة عريضة، تعكس بابين متجاورين، واحد للنساء وواحد للرجال بالطبع.

باب الرجال في الغالب غير مقفل، موارب فحسب، ينظر عبره الواحد ﺇلى الواحدة، يرقبها، يترقبها حين تهّم بالخروج، يراها في المرآة المتواطئة أيضاً، في الواقع يرمي أذنه من قبل، يتسمع تكته بعد أن أقفلت الواحدة تكتها.

لا ينتظر، على الأرجح لا يتبول أو يفعلها بتهور ليكون الخروج سريعاً، وربما ينسى في غمرة ذلك أن يغلق سوستة بنطاله.

الواحد والواحدة اللّذان في الخلف ينتظران دورهما في الاغتسال كانا قد أنهيا المهمة، تبادلا أرقام التليفونات سريعاً، أخذ رقمها في الغالب، وربما أخذت رقمه أحياناً، قد لا يعجبها من منظره، من بدنه المترهل غير المشدود أو وسامته الغائبة، لكنه في مستقره داخل الشريحة وسط غابة الأرقام، والاحتياط أحياناً واجب، فمن تعافه اليوم قد تحتاجه غداً.