الكتب تخترق حواجز النفس كي تغلّفها بالراحة، والهدوء، وبسعادة لا مثيل لها. ولكن، لماذا لا أشعر بالسعادة الآن، وأنا بين كتبي، وأوراقي، وقلمي؟ لماذا أشعر بالفراغ؟ لماذا لا ينفضني القلم على الرغم من كل ما يخطّ على الأوراق البيضاء؟ لماذا يُهزم القلم أمام صمتي، وأمام هذه الفوضى الداخلية التي تجتاحني؟ لماذا يسحقكَ صمتي، أيها القلم؟

 

أخذت نفسًا عميقًا، ونظرت حولي كأنني أتأمّل الفراغ حولي. أستهجن أحزاني، وأوجاعي، وتناقضاتي، وثورتي، وهمومي المتشابكة. إني ألتحف شبه الظلام هذا وحدي.. أستنشق هواءً لا يصل أعماقي. لماذا كل هذا الضيق؟

 

وعلى الرغم من الضيق الذي كنت أشعر به، بدا لي المكان جميلاً.. جميلاً، بالظلام الذي يرتديه.. بالهدوء الذي يتزيّن به.

 

وقفت، وتوجهتُ نحو إحدى النوافذ، ونظرت إلى بيروت الغارقة في ظلام الليل. إنها الثانية بعد منتصف الليل. رائعة هي المدينة بثوب الهدوء الذي ترتديه. هذا هو الأسبوع الأول على وجودي في بيروت، فقد جئت من مخيم عين الحلوة كي أنشر ديوانًا شعريًّا في إحدى دور النشر.

 

عدتُ إلى حجرة نومي، حيث كانت زوجتي غارقة في نومها الذي كان دائمًا يقودني إلى تفاصيل نفسي؛ فالوحدة تقودكَ إلى تفاصيل نفسكَ. كم يلزمك من الهدوء كي تتصالح مع نفس مجبولة بالثورة، والاحتجاج؟

 

أثور على نفسي. أتصالح معها على طريقتي. أخاصمها. ألعنها. أروّضها. أقيّدها. أطلق سراحها. أحاسبها.. كل هذا على طريقتي.

 

هنيئًا لك نومك، يا زوجتي. لك هدوء النوم، ولي صراع الفكر.

 

ارتميت بحزني على السرير، ثم نظرتُ إلى زوجتي، واخترقني شعور بالحسد لأنها غارقة في النوم. يحدث لنا، بعض الأحيان، أننا نحسد الآخرين على أمور تافهة، أو أمور لا نبذل أي جهد للحصول عليها. ليت النوم يأتي.. ليته يغلّفني.. ليته ينقذني مما أنا فيه. كي أنام، يحتاج عقلي إلى الاستقالة.. الاستقالة من التفكير، والتدقيق. في الفترة التي تقع بين النوم واليقظة، يبدأ العقل بتسليم الأفكار إلى اللاوعي. ما أعظمك أيها النوم عندما تجرّد عقلاً من تفكير يقهر الجسد! ما أصغركَ عندما تهزمك الهموم، والأحزان!

 

زوجتي نائمة، فمتعة ممارسة الحبّ قادتها إلى النوم. أما أنا، فممارسة الحبّ قادتني إلى القلق، والأرق. عجيبة هي ممارسة الحُبّ في دائرة المألوف.. حُبّ لا حُبّ فيه.. رغبة حيوانية تعمل بطريقة ديناميكية، دون لهفة، ودون حرقة، ودون مشاعر تضرب القلب، والصدر.

 

الهدوء يُطلق سراح الأفكار. لم أدرِ كم من الوقت مضى كي أغطّ في النوم.

 

* * *

 

ما أن يستيقظ الإنسان من نوم عميق، حتى يشعر بفراغ الجسد من الهموم، والأحزان. جسد فارغ من الهموم، كما الوعاء الفارغ، سرعان ما تملؤه أحداث النهار. هكذا شعرت في ذلك اليوم من أيام أيار. زوجتي في المطبخ تعد طعام الفطور، وألم في إحدى أسناني ينخر رأسي.

 

سمعت زوجتي تنادي:

 

- بهاء.. بهاء. أعددتُ الطعام.

 

زوجتي تعتقد، كغيرها من النساء، أن لا شيء يُسعِد الرجل غير إغراقه في الطعام والجنس. على الرغم من أنني لا أنكر هذا الاعتقاد تمامًا، فإنني أتساءل: لماذا لا أؤمن بهذا تمامًا؟ الطعام والجنس ليْسا هدفي، ولا قمة سعادتي، ولا درجة الإشباع عندي. الطعام لا يُسعد إلا رجلاً يملؤه فراغ المعدة، والجنس لا يسعد إلا رجلاً يملؤه احتقان رغبة متوحشة.