صَدِّقوني، لقد حاولتُ نسيانَ الأمر، لكنّ الصُّورةَ بَقِيَتْ ملتصقةً في مُخيِّلتي.

وكما هو شائعٌ بينَ أولادِ الحارةِ أنَّ أمَّ محمَّدٍ امرأةٌ في غايةِ البُخْلِ، لا تستطيعُ أن تحصلَ منها على قرشٍ أحمرَ. وقد جَرَتِ العادةُ في الأعيادِ أن يطوفَ الأولادُ على جميعِ البيوتِ ليجمعوا النُّقودَ ويُوزِّعوها على الفقراءِ، لم يكنْ أحدٌ يجرُؤُ على الاقترابِ من بيتِ أُمِّ محمِّدٍ؛ لِماَ قد ينالُهُ من شتائِمَ وضَرْبٍ بعصا المِكْنَسة.