—Dragon-gardien de la Vierge,
Garde la crèche sous ton œil.
Que, près de toi, Joseph-concierge
Garde la propreté du seuil!

Prends pitié de la fille-mère,
Du petit au bord du chemin....
Si quelqu'un leur jette la pierre,
Que la pierre se change en pain!

—Dame bonne en mer et sur terre,
Montre-nous le ciel et le port,
Dans la tempête ou dans la guerre....
O Fanal de la bonne mort!

Humble: à tes pieds n'as point d'étoile,
Humble ... et brave pour protéger!
Dans la nue apparaît ton voile,
Pâle auréole du danger.

—Aux perdus dont la vie est grise,
(—Sauf respect—perdus de boisson)
Montre le clocher de l'église
Et le chemin de la maison.

Prête ta douce et chaste flamme
Aux chrétiens qui sont ici....
Ton remède de bonne femme
Pour tes bêtes-à-corne aussi!

Montre à nos femmes et servantes
L'ouvrage et la fécondité....
—Le bonjour aux âmes parentes
Qui sont bien dans l'éternité!

—Nous mettrons un cordon de cire,
De cire-vierge jaune autour
De ta chapelle et ferons dire
Ta messe basse au point du jour.

Préserve notre cheminée
Des sorts et du monde malin....
A Pâques te sera donnée
Une quenouille avec du lin.

Si nos corps sont puants sur terre,
Ta grâce est un bain de santé;
Répands sur nous, au cimetière,
Ta bonne odeur de sainteté.

—A l'an prochain!—Voici ton cierge:
(C'est deux livres qu'il a coûté)
.... Respects à Madame la Vierge,
Sans oublier la Trinité.

... Et les fidèles, en chemise,
Sainte Anne, ayez pitié de nous!
Font trois fois le tour de l'église
En se traînant sur leurs genoux,

Et boivent l'eau miraculeuse
Où les Job teigneux ont lavé
Leur nudité contagieuse....
Allez: la Foi vous a sauvé!

C'est là que tiennent leurs cénacles
Les pauvres, frères de Jésus.
—Ce n'est pas la cour des miracles,
Les trous sont vrais: Vide latus!

Sont-ils pas divins sur leurs claies
Qu'auréole un nimbe vermeil
Ces propriétaires de plaies,
Rubis vivants sous le soleil!...

En aboyant, un rachitique
Secoue un moignon désossé,
Coudoyant un épileptique
Qui travaille dans un fossé.

Là, ce tronc d'homme où croit l'ulcère,
Contre un tronc d'arbre où croît le gui,
Ici, c'est la fille et la mère
Dansant la danse de Saint-Guy.

Cet autre pare le cautère
De son petit enfant malsain:
—L'enfant se doit a son vieux père....
—Et le chancre est un gagne-pain!

Là, c'est l'idiot de naissance,
Un visité par Gabriel,
Dans l'extase de l'innocence....
—L'innocent est (tout) près du ciel!—

—Tiens, passant, regarde: tout passe.
L'œil de l'idiot est resté.
Car il est en état de grâce....
—Et la Grâce est l'Eternite!—

Parmi les autres, après vêpre,
Qui sont d'eau bénite arrosés,
Un cadavre, vivant de lèpre,
Fleurit, souvenir des croisés....

Puis tous ceux que les Rois de France
Guérissaient d'un toucher de doigts....
—Mais la France n'a plus de Rois,
Et leur dieu suspend sa clémence.
*  *  *  *  *  *  *
Une forme humaine qui beugle
Contre le calvaire se tient;
C'est comme une moitié d'aveugle:
Elle est borgne et n'a pas de chien....

C'est une rapsode foraine
Qui donne aux gens pour un liard
L' Istoyre de la Magdalayne,
Du Juif Errant ou d'Abaylar.

Elle hâle comme une plainte,
Comme une plainte de la faim.
Et, longue comme un jour sans pain,
Lamentablement, sa complainte....

—Ça chante comme ça respire,
Triste oiseau sans plume et sans nid
Vaguant où son instinct l'attire:
Autour des Bon-Dieu de granit....

Ça peut parler aussi, sans doute,
Ça peut penser comme ça voit:
Toujours devant soi la grand'route....
—Et, quand c'a deux sous, ça les boit.

—Femme: on dirait, hélas!—sa nippe
Lui pend, ficelée en jupon;
Sa dent noire serre une pipe
Eteinte.... Oh, la vie a du bon!—

Son nom.... ça se nomme Misère.
Ça s'est trouvé né par hasard.
Ça sera trouvé mort par terre....
La même chose—quelque part.

Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat:
C'est notre sœur.... donne—c'est fête—
Pour sa pipe, un peu de tabac!...

Tu verras dans sa face creuse
Se creuser, comme dans du bois,
Un sourire; et sa main galeuse
Te faire un vrai signe de croix.

(Les Amours Jaunes.)

It is not long since a "strong, silent" American, who had been spending a year or so in Paris, complained to me that "all French poetry