smelt of talcum powder." He did not specifically mention Corbière; who, with perhaps a few dozen other French poets, may have been outside the scope of his research. Corbière came also to "Paris."

I

Bâtard de Créole et Breton,
Il vint aussi là—fourmilière,
Bazar où rien n'est en pierre,
Où le soleil manque de ton.

—Courage! On fait queue.... Un planton
Vous pousse à la chaîne—derrière!—
—Incendie éteint, sans lumière;
Des seaux passent, vides ou non.—

Là, sa pauvre Muse pucelle
Fit le trottoir en demoiselle.
Ils disaient: Qu'est-ce qu'elle vend?

—Rien.—Elle restait là, stupide,
N'entendant pas sonner le vide
Et regardant passer le vent....


II

Là: vivre à coups de fouet!—passer
En fiacre, en correctionnelle;
Repasser à la ritournelle,
Se dépasser, et trépasser!—

—Non, petit, il faut commencer
Par être grand—simple ficelle—
Pauvre: remuer l'or à la pelle;
Obscur: un nom à tout casser!...

Le coller chez les mastroquets,
Et l'apprendre à des perroquets
Qui le chantent ou qui le sifflent—

—Musique!—C'est le paradis
Des mahomets ou des houris,
Des dieux souteneurs qui se giflent!

People, at least some of them, think more highly of his Breton subjects than of the Parisian, but I can not see that he loses force on leaving the sea-board; for example, his "Frère et Sœur Jumeaux" seems to me "by the same hand" and rather better than his "Roscoff." His language does not need any particular subject matter, or prefer one to another. "Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre," "Fille de marbre, en rut!", "Je voudrais être chien à une fille publique" are all, with a constant emission of equally vigorous phrases, to be found in the city poems. At his weakest he is touched with the style of his time, i.e., he falls into a phrase à la Hugo,—but seldom. And he is conscious of the will to break from this manner, and is the first, I think, to satirize it, or at least the first to hurl anything as apt and violent as "garde nationale épique" or "inventeur de la larme écrite" at the Romantico-rhetorico and the sentimento-romantico of Hugo and Lamartine. His nearest kinships in our period are to Gautier and Laforgue, though it is Villon whom most by life and temperament he must be said to resemble.

Laforgue was, for four or five years, "reader" to the ex-Kaiser's mama; he escaped and died of la misère. Corbière had, I believe, but one level of poverty.

Un beau jour—quel métier!—je faisais, comme ça
Ma croisière.—Métier!....—Enfin. Elle passa.
—Elle qui,—La Passante! Elle, avec son ombrelle!
Vrai valet de bourreau, je la frôlai....—mais Elle
Me regarda tout bas, souriant en dessous,
Et—me tendit sa main, et....
m'a donné deux sous.

ARTHUR RIMBAUD

(1854-1891)

Rimbaud's first book appeared in '73. His complete poems with a preface by Verlaine in '95. Laforgue conveys his content by comment, Corbière by ejaculation, as if the words were wrenched and knocked out of him by fatality; by the violence of his feeling, Rimbaud presents a thick suave color, firm, even.

Cinq heures du soir

AU CABARET VERT


Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi,
—Au Cabaret Vert: je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table
Verte: je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie.—Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

—Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure!—
Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D'ail,—et m'emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

The actual writing of poetry has advanced little or not at all since Rimbaud. Cézanne was the first to paint, as Rimbaud had written,—in, for example, "Les Assis":

Ils ont greffé dans des amours epileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges.

or in the octave of

VENUS ANADYOMENE


Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D'une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Montrant des déficits assez mal ravaudés;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort,
—La graisse sous la peau paraît en feuilles plates
Et les rondeurs des reins semble prendre l'essor.

Tailhade has painted his "Vieilles Actrices" at greater length, but smiling; Rimbaud does not endanger his intensity by a chuckle. He is serious as Cézanne is serious. Comparisons across an art are always vague and inexact, and there are no real parallels; still it is possible to think of Corbière a little as one thinks of Goya, without Goya's Spanish, with infinite differences, but with a macabre intensity, and a modernity that we have not yet surpassed. There are possible grounds for comparisons of like sort between Rimbaud and Cézanne.

Tailhade and Rimbaud were both born in '54; there is not a question of priority in date, I do not know who hit first on the form, but Rimbaud's "Chercheuses" is a very good example of a mould not unlike that into which Tailhade has cast his best poems.

LES CHERCHEUSES DE POUX


Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes,
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes