هيثم معلم العلوم مختلف بعض الشيء عن زملائه الآخرين , فهو دائم الاستغلال لوقته ، فتجده في وقت الفراغ إما مُحضّرا ً لدروسه بشكل سريع , أو مطالعا ً لكتاب أدبي أو ديني ، أو تاليا ً لكتاب الله مراجعا ً لحفظه , وإذا اشترك في الحديث فيتكلم بالنافع أو اللطيف من الكلام ، ويضرب صفحا ً عن الكلام الباطل أو البذيء .

هذا سمته من سنين طويلة قضاها في مدرسة النجاح , تلك المدرسة التي تحوي الصفوف من الأول حتى نهاية الثانوية , وهي صفوف غير مكررة , فتجد فيها شعبة واحدة من كل صف , وكل صف يحوي عددا ً نموذجيا ً من الطلاب يساوي ثلاثة وعشرين طالبا ً تقريبا ً , ما عدا الصف التاسع الذي يزيد على الأربعين .

وما زال الأستاذ هيثم يخدم في هذه المدرسة على الرغم من السنوات الثلاث عشرة التي قضاها فيها دون طلب النقل , وما ذلك إلا لحسن أخلاق الأهالي وقلة مشاكل أبنائهم ، وقرب المدرسة من سكنه في حي البيادر الذي لا يبعد أكثر من ثلاثة أميال يقطعها الأستاذ ذهابا ً وإيابا ً في دقائق على متن سيارته البيجو الزرقاء من موديل 1974 , والتي مضى على تصنيعها ما يزيد على خمسة وعشرين عاما ً.

معاملة المعلمين لطلابهم متنوعة , فتجد المعلم الصلب القاسي والذي يبطش بعنف , وكأنه يتعامل مع حجارة أو جمادات ، وإذا رآه الطلاب استعاذوا بالله من الشيطان الرجيم , ويمكثون طيلة الحصة في صمت وسكون , وكأنهم في حضرة جنازة مهيبة , ويعدّون الوقت بالدقائق منتظرين على مضض انتهاء حصته .

ومنهم المتساهل الذي هزمه الطلاب واتخذوه ألعوبة , فلا هو يستطيع إيصال المادة المطلوب مناقشتها , ولا هو قادر على ضبط الطلاب ومنع الأصوات المزعجة التي تنطلق في صالون المدرسة , وتزعج الصفوف الأخرى والمعلمين في غرفهم .

وطريقة الأستاذ هيثم مع طلابه مختلفة فهو يعاملهم بعطف وحنان , وإذا أساء أحدهم أخرجه عند السبورة ثم أجلسه بعد قليل , فإن تكررت إساءته ضربه على يديه بالعصا وأوجعه , ولا يمنع بعد ذلك أن يلاقي الطالب في فراغ حصة لاحقه فيسأله عن حاله ويحنو عليه .

وهو في خلال حركته بين الطلاب يعاملهم بأبوة وأخوة وصداقة , ويسأل عن أحوالهم , ويحاول حل مشاكلهم , ويتواصل مع الأهالي المهتمين بأبنائهم .

الطلاب في حصته يشاركون في الدرس , ويبدون آراءهم ويسألون أحيانا ً أسئلة خارجية لها علاقة بما يدور في الحياة والمجتمعات والسياسة , فيبدي رأيه دون أن يمسّ الخطوط الحمراء التي تسيء للأشخاص والهيئات , والتي قد تمنعه من العودة إلى بيته وتناول غدائه مع صغاره وزوجته , واستبدال هذه النعمة بأمكنة ضيّقة عفنة . ولا يزال الطلاب يذكرون تهربه من بعض الإجابات قائلا ً :

- " يا إخواني , أرجوكم لا تحرجوني , أريد أن أتناول غدائي في البيت "

يؤدي المطلوب منه ويوصل المنهاج , ويتفاعل مع الطلاب الذين يشعرون بأن حصته جميلة , وأن الجرس يفاجئهم معلنا ً نهايتها .

إذا ً هو مع التوسط لا هو باللين الذي يعصر ولا هو بالصلب الذي يكسر , وفلسفته في ذلك أن المعلم يعتبر مربيا ً ينبغي أن يؤثر في طلابه ويوجّه سلوكهم ويصحح أخطاءهم في الدروس والحياة .

ويخاطب هيثم بعض زملائه المعترضين من ذوي الشخصيات الكاسرة قائلا ً :

- " إذا كنت بطاشا ً فسيرفضون كلامك ويبتعدون عنك قال الله لنبيه :

( ولو كنت فظا ً غليظ القلب لانفضوا من حولك )

هذا الكلام للنبي – صلى الله عليه وسلم - فكيف بنا نحن الضعاف المقصرون ! "