أوّل ما ضايقني في الكليّة اختلاف اللّهجات. اللّهجة هي بطاقة الهُويّة، الواشي الذي يفضح سرّك أمام الآخرين ويضعك في موضع الأقليّة. كانت لنا تسمية وإن كانت تبدو حياديّة، إلاّ أنّها ضمّت في طيّاتها مواقف أقل ما يـُقال فيها استعلاء وفوقية. كنا " أولاد القرى " وبما أن قسماً من أولاد المدينة لم يجيدوا نطق القاف فقد كنا مراراً "أولاد الكرى" أوما شابه. والقاف ليس الحرف الوحيد الذي لم يستطع قسم منهم نطقه فكان للضاد نصيباً خاصة بين الفتيات حيث كنَّ في درس اللّغة العربيّة يبدّلـن الضّاد بالدّال وأصبح المضاف إليه "مداف إليه "!. ويا لتعاسة الأستاذ حنّا أبو حنّا وخيبته: يا أستاذ، اللّغة العربيّة لغة الضّاد، الضّاد، ولكن، هيهات، فتعود إحداهنّ بعد دقائق معدودة وكأنّها تريد إغاظته أكثر قائلة: مدااف مع مدِّ الألف تشديداً على موقفها المتحفّظ من الضّاد .

 

إذن، اللّهجة كانت المفتاح للوصول أو الفشل، للقبول أو الرّفض. كيف نتعامل مع لهجتنا القرويّة المتوّجة بحرف القاف ؟ هل نبدّلها حتّى نكون جزءاً من القطيع ؟ حتّى يقبل بنا الآخرون ؟. وعلى فرض أنّنا بدّلناها، هل نستطيع إتقانها فتنصهر هويّتنا وكينونتنا مع المجموعة ؟ أسئلة، شغلت بالنا كثيراً ولم نجد ما يرضينا ويرضي أنفسنا الضّائعة التّائهة. لا بدّ أن نقبل الواقع، بل أكثر من ذلك، لا بدّ أن نفرض وجودنا وواقعنا على الآخرين وليكن ما يكون.

 

المسألة إذن مسألة وجود. وحين "ينفضح الطّابق " ويعلم الجميع من أنت، تهون المشكلة عليك وعلى الآخرين وعندها، لا حاجة للتّستّر وإخفاء حرف القاف أو البحث والتنبيش عن كلمات تخلو من هذا الحرف اللّعين .

 

كان مبنى المدرسة متواضعاً نسبيّاً حيث تكـوّن من ثلاثة أو أربعة طوابق، مستطيل الشكل، وأمامه ساحة معبّدة تمتدّ على طوله شكّلت فيما شكّلت مساحة للذّهاب والإياب وقت الفرص، كما وأنّها كانت ملعباً لكرة القدم في دروس الرّياضة. السّاحة هي مركز الحدث، فيها تتعزّز الصّداقات أو تنهار، فيها تـُحاك المؤامرات ضد بعض الطّلاب أو تـُدبّر المقالب ضدّ المعلّمين وفيها أيضا تلتقي العيون فتحمرّ الخدود وتعلو بسمة خجولة وجوه الصّبايا.