·· اعتدل أبي في جلسته وبدأ يستعد للتحدث، كان القمر معلقاً يتأرجح بين حقول النخيل :

 

- عظيم أنت يا ناجي، عظيم بهذا الشعر الحقيقي، أتعلم يا طفلي لقد ظلم الشعر في هذا الزمان، لقد ظلم هنا فما أحقر الحياة وما أبشعها عندما ينكر الناس الأدب، والشعر يا ولدي هو عامود الأدب، ينكرونه لأنهم ينسبونه لغير أهله، ولغير أولئك الأشخاص الذين يعيشون لأجله ·· أتعلم كيف ظلم الشعر هنا؟ ظلم لأن الشعر الحقيقي، الشعر الذي تربت عليه العرب، شعر الأولين، الشعر الذي يكتب بلغة العرب الحقيقية قد تلاشى، وأصبح الشعر شيئاً غريباً غير مفهوم؛ لأنه يعتمد على العامية التي ينحصر فهمها في مناطق معينة، إن الشعر الحقيقي هو شعر الفصحى؛ لذا لقد ظلم الشعر هنا يا ولدي··

 

بعد أن أنهى أبي حديثة العذب الصافي، الذي لم أحب وأؤمن بشيء كمثله، ذهبت إلى غرفة النوم، جلست برهة من الزمن عند النافذة المفتوحة التي تطل على الآلاف من أشجار النخيل المترامية، التي بتجمعها تمثل البرجوازية الصغيرة في القرية، كنت أسرح ببصري وأتأمل في تلك القرية النائمة نوماً عميقاً، كان القمر يشكل ضوءاً كاملاً متناغماً مع تأملاتي، كانت أضواؤه تخترق الليل والنخيل؛ فتكون شعاعاً خلاباً يجعل التأمل يزداد ويغرق قلبي في الصمت الكئيب، وتطوف أفكاري محاولة انتشال قلبي من الغرق، كل ذلك يحدث وعيناي تتأملان تلك الآلاف من النخيل·· أحسست أن هنالك شيئاً يحاول أخذي إلى مكان آخر، وإذ بالهواء العليل القادم من تلك البساتين العديدة يحاول اختطافي معه، حيث شعرت تدريجياً أني أسير مكبلاً بالأغلال الهوائية! وفجأة وأنا ابن عشر سنوات بدأ يزحف إلى قلبي قلق وخوف كبيران جداً، كنت صغيراً جداً بل لأبعد وصف من كلمة صغير، وكنت أيضاً بسيطاً جداً على ظهر هذه الأرض، أحسست بخوف وألم من الغد، كنت أخاف من أن أعيش بلا أبي؛ فقد كان أبي كل حياتي وكل سعادتي، لقد علمني أبي كل شيء في حياتي، لقد علمني حتى وهو بعيد ·· علمني أبي أن الإنسان هو المصير!