لماذا نبكي حين نتذكر العراق؟ نحن الذين اعتدنا المنافي منذ عقود·· وسرنا في شوارع العالم، طوافين غرباء، لا نسأل أحدا ولا ننتظر أحدا·· تلك الشوارع التي تنام وتصحو على خطواتنا الضائعة، نحن الذين فارقتنا المدن الأولى قبل عشرات السنين، ما الذي نفعله الآن؟ سيكون ضربا من العبث أن نعود! مثلما هو ضرب من العبث أن نبقى بعيدين!

 

الكتب التي لم نقرأها هناك، قرأناها هنا· والمقاهي التي طردتنا ولاحقنا روادها ببصاقهم وصراخهم هناك، احتضنتنا هنا! والبيوت الرطبة التي لم تترك لنا مكانا هناك، بنيناها هنا بقصائد الحنين إلى لا شيء! والأصدقاء الذين عرفناهم·· وهذا الرحيل الذي هو نحن لا نستطيع الغدر به، إنه ملاذنا الأجمل وشجننا وأغانينا، لا نستطيع أن نتخلى عن انتظاراتنا في سنوات الصمت والوحدة، الأشياء الخاصة، والتفاصيل الموزعة بالتساوي بين المعتاد والمباغت، دفتر أرقام الهواتف، الطرق الفرعية المؤدية إلى السكن المؤقت، نكهة الوسادة والفكرة المؤجلة·· المكان الذي انبثقت منه رائحة الورق في يوم قراءة ماطر، والصدفة التي لم نحلم بها حين يداهمنا الحب صباحا، والأيام، الأيام التي مضت، وتمضي، والتي في انتظار أن تمضي لمعرفة المجهول، ذلك الذي نخافه ونستعجله·· ونعشقه!

 

عشنا كل سنوات الخوف، بلا ثقة وبلا سقف أبوي، حتى خصوصيتنا الذاتية والفردية محرّمة علينا، صرنا كل واحد تحت نجمة، عبرنا بحر البلطيق إلى مدن الثلج والمعونات الشهرية، وغرقنا قرب سواحل استراليا·· متنا في الساحات والغرف المتسخة في قرى الفلبين، وعملنا منظمين لمواقف الحمير في باكستان، بكينا على أكتاف الغرباء، وقبلنا بربع أجورنا المستحقة، بذلنا كل ما نستطيع للحصول على جواز سفر آخر، وعندما حصلنا عليه وجدنا أنفسنا عراقيين وسنبقى كذلك، هل هي لعنة الحضارة؟ وهل نحن أحفاد أعدائنا أم بقايا الأساطير؟ هل نقول وداعا ونمضي؟ ولكن إلى أين؟