رائحة الأصناف المتعددة للطعام تختلط مع بعضها، حتى لم يعد الصائم قادرا على تمييز أي صنف يكون الأحسن، وأي نوع هو الأشهى، ليبدأ به أولا، بعد خمس دقائق فقط، موعد المدفع التقليدي للافطار. تلاوة آيات من الذكر الحكيم مسجلة بصوت عبد الباسط عبد الصمد، تبثها الفضائية العراقية منذ نصف ساعة، تعطي المكان قدرا من الهدوء والخشية. المطبخ القريب لا يسع الأم الحنون، والاستاذة الجامعية المقتدرة، وهي تعطي التوجيهات المتكررة، للآنسة منى المتكاسلة بنقل الجاهز منه الى الطاولة الموجودة في غرفة الطعام، بسبب دلعها المفرط، وانخفاض مقدار السكر في الدم بعد يوم صيام طويل.

 

واقفة تتأمل السماء، وهي تنتظر اللحظات الأخيرة لوضع حساء العدس في أربعة صحون، لأفراد الأسرة الأربعة. جميعهم صيام. لا تقترب من شذى، ولا تعترض على عدم مشاركتها في استعدادات الطبخ والتقديم، كذلك لا تعلق على شدة انهماكها في مراجعة الموضوع المطلوب لامتحان مادة التشريح قبل دقائق من الفطور.

 

تقدر حالة الزوج، المتعب من الصيام في جو حار، والمشغول بمسألة الانتقال الى البيت الجديد، وبسيارة الحمل، التي يخشى أن يتأخر سائقها عن الحضور في موعده الساعة العاشرة صباح الغد، تأسيسا على الاتفاق الذي تم معه ظهر هذا اليوم وحسب عنوان البيت الذي ثبته بورقة أعطاها له أثناء الاتفاق، للبدء بنقل المفيد من الأثاث، أو أن يغفل هذا السائق الذي لم يعرفه من قبل، عن اصطحاب العمال الذين أخذ على عاتقه، جلبهم معه من المسطر القريب من الكنيسة، للمساعدة في التحميل والتفريغ، من البيت الحالي إلى البيت المستأجر.

 

الهدوء في الدقائق التي تسبق الأذان واقع بشكل عام، إلا من أوامر متفرقة تصدرها الأم، حول الترتيبات النهائية لتوزيع الطعام، وتأوهات منى، وشكواها من الاستغلال المقصود لحالها هذا اليوم، وترك شذى، مشغولة بالقراءة طوال اليوم، والالحاح على تشغيل المولدة الموجودة في الحديقة، بغية الحصول على نسمة هواء من مروحة منضدية اعتادوا تشغيلها عند انقطاع الكهرباء.

 

هدوء، أوامر، مشاكسات، ضحكات الوقت ذاته الذي يجلس فيه ستة أشخاص مسلحين من أحد تنظيمات الجهاد الاسلامي، في سيارة نيسان باترول، بلون أبيض، لا تحمل أرقاما. تقف في الجانب الآخر من الشارع، على بعد خمسين مترا من البيت. يراجع من فيها خطتهم المعتمدة من أمير المنطقة الـمُنَصبْ حديثا. يحسبون توزيع الأدوار بقيادته شخصيا، لاقتحام البيت قبل الشروع بتناول الافطار. يستعجلون التنفيذ (لابد أن يتم قبل تناول الافطار، ليغادر المستهدفون دنياهم جياعا).